ただ一度だけ

私は父から「勉強しなさい」と、一度も言われたことはない、否一度だけあるのだ。

それは寒い冬の夜。夕飯の後片づけをしている時だった。「E子、明日は期末試験だろ、それくらいにして勉強したら」と、父に言われた。「ハイ」と答えたが作業は続けた。

当時の田舎の炊事場は土間で寒く、ポンプで水をくみ上げて洗い物をしていた。
勿論今のように温水が出るわけではない、私がしなければこの辛い作業は病弱の母がすることになると思うと止めるわけにはいかない。翌朝の準備を済ませて机に向かった。

あまり細かいことは言わない父だったが、見守ってくれているのが身に染みた。

=================================================

高校卒業後、就職して半年。勧められて会社の資格試験を受けることになった。
夜机に向かっていた私の傍に父が来て　「E子、もう英語の辞書を買い換えたらどうか」と言ってくれた。

英語の辞書は　父から譲り受けたもので高校時代から使っていた。
Fのページが何故か3枚ほど欠けていたのだが、紙質が良くて、当時出版された辞書のざらざら感とは違って使いやすかった。このことを父に告げた。

翌日、会社に近所の方が自転車で駆け付け「お父さんが危篤、この自転車で早く帰りなさい」。必死でペタルを踏んで帰宅したが、父はもう、幽冥境を超えていた。昨晩の父との会話での言葉が最後のものとなった。　 　　

父が旅立って71年余り、思い出の父は、いつも穏やかで温かく優しい、もう言い尽くせない、ありがとう。合掌

（余談ながらショックで受験は取りやめた）